Я шла по торговой улице. Сердце едва не выпрыгивало из груди.
Наконец показался знакомый синий навес.
— Добро пожаловать! — Юмико вышла из магазина и ждала меня у входа.
Три года. Мы с Юмико несколько раз виделись, когда она приезжала в Токио. Однако с прошлой встречи миновал почти год.
Я вошла в магазин. Какой знакомый запах!
Сначала я выложила главные новости.
— А я все гадала, когда же вы решитесь, — сказала Юмико с улыбкой.
Она также пообещала связаться с издателем по поводу экземпляров «Ста лет литературы». На этом моя миссия была выполнена.
— Знаешь, Рика, пока мы не виделись, произошло много событий, радостных и не очень. История будет долгая, но вдруг ты хочешь послушать?
— Конечно хочу!
Я предугадала такой поворот и заранее забронировала себе номер в гостинице в Амагасаки. И Юмико снова начала длинный рассказ.
Послесловие
Роман основан на реальных событиях из жизни Юмико Кобаяси, владелицы книжного магазина на окраине торгового района, что к северу от станции Татибана в городе Амагасаки префектуры Хёго.
Главная героиня начинает работать в агентстве, которое играет роль посредника между издательствами и книжными магазинами. Это история о том, как она растет, получая советы от Юмико Кобаяси.
Имена персонажей и названия организаций, кроме Юмико и ее мужа Масахиро, были выдуманы и не связаны с какими-либо реальными людьми и компаниями. Однако монологи Юмико основаны на историях, рассказанных ею самой, с некоторыми изменениями в именах собственных и прочем (настоящее имя доктора Минору Каматы, врача и писателя, я использую с его разрешения). В каком-то смысле книгу можно назвать «документальным романом», поскольку она сочетает в себе историю роста главной героини (то есть роман) с рассказами Юмико (то есть публицистику).
Я встретил Юмико Кобаяси восемь лет назад, в 2012 году. В то время я по всей стране собирал материал для книги под названием «Вдохновляющие истории из книжных магазинов». Директор одного издательства представил меня Такэси Танаке, главе сети книжных магазинов «Хонноганкодо» в префектуре Сига, и тот сказал: «Мои магазины тоже хороши, но вам нужно съездить в „Кобаяси“, что в Амагасаки. Там вы точно услышите парочку интересных историй».
О «Кобаяси» я до того момента не знал, но попробовал связаться с владельцами. Мне сообщили, что Юмико Кобаяси планирует приехать в Токио, и мы решили встретиться там возле вокзала перед тем, как она пустится в обратный путь до Амагасаки. Встреча была назначена в кафе «Эм-си» внутри книжного магазина «Марудзэн».
Хотя мы были едва знакомы, я сразу же поддался обаянию Юмико Кобаяси. Я планировал буквально часовую беседу, но несколько часов пролетели в мгновение ока, и я помню, как Юмико Кобаяси убегала на последний экспресс до Амагасаки.
После этого мы встречались неоднократно: я побывал и в магазине «Кобаяси», и в павильоне зонтиков. Однако истории, которые Юмико рассказала мне тогда, в книгу я не включил. Они были слишком насыщены событиями для небольших эпизодов по несколько страниц. Кроме того, я хотел бы однажды написать отдельную книгу на основе этих ярких историй.
Я чувствовал, что рассказы Юмико будут поучительны не только для того, кто намерен работать в книготорговле. Я и сам, когда слушал ее рассказы, всякий раз наполнялся желанием делать свою работу как можно лучше. Они учат самому важному в работе. И я хотел поделиться этими чувствами с другими людьми — желательно с помощью книги.
Так я и начал корпеть над книгой о магазине «Кобаяси». Заручившись поддержкой Юмико, я принялся методом проб и ошибок искать подходящую для книги форму. У меня ушло довольно много времени, однако в итоге мы решили вставлять небольшие истории Юмико в связный рассказ о девушке, начинающей карьеру в агентстве «Дайхан».
На самом деле я был бы не против включить в книгу во много раз больше того, что написал, однако пришлось идти на жертвы ради стройного сюжета. Если вы захотите узнать другие истории или продолжение тех, что нашли в книге, пожалуйста, свяжитесь с самой Юмико Кобаяси. При этом я рекомендую вам не планировать никаких дел после встречи с нею, поскольку разговор может затянуться (ха-ха).
При написании этой книги мне помогала не только Юмико Кобаяси, но и несколько ее знакомых. Я не упоминаю ваши имена, но большое вам спасибо. Кроме того, бесценные советы дала мне сценаристка Мио Утихира, которая работала в издательском агентстве. Прототипом для акции «Сто людей литературы», описанной в книге, послужила «Ла! Бунко», состоявшаяся в книжном магазине «Нагасаки» в городе Кумамото, а «Свидания с книгой» проводились в городе Сибата префектуры Ниигата.
Из-за последствий коронавируса сейчас мы так или иначе отдаляемся друг от друга. Я надеюсь, что в подобные времена истории Юмико Кобаяси станут важными посланиями для как можно большего числа людей.
Тэцуя Каваками
Ноябрь 2020 года
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
•
#mifproza
•
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Дарья Облинова
Литературный редактор Алина Демьянова
Арт-директора Наталья Бебнева, Дарья Игнатова
Иллюстрация на обложке, оформление блока Haekchi
Иллюстрация на авантитуле Oskolock
Корректоры Надежда Лин, Мария Скворцова
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025
